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Op de paklijst voor mijn fietsreis naar Berlijn — ergens achterin mijn notitieboekje — staat ook: een
paar boeken. Dat worden er tenslotte drie. Mijn idee is om onderweg die boeken opnieuw te lezen en
er misschien over te schrijven. Dat laatste komt er onderweg niet van.

Ik herinner mij niet dat ik bij Duits op de middelbare school met iets anders kennismaakte dan kor-
te fragmenten, hooguit verhaaltjes, die bedoeld waren om de Schwere Worter en de grammaticale
regels er uit te vissen. Duitse poézie kwam daarna voor het eerst onder mijn ogen in de verpakking
van Schubert- en Schumann-liederen, maar ook bij de muziekopleiding was er niemand die mij wijzer
maakte door wat te vertellen over Goethe, Heine of Rilke, laat staan een verbinding te leggen tussen
hun poézie, de muziek en de tragiek van het menselijk bestaan.



Ergens in de laatste jaren van de vorige eeuw kocht ik een bundeltje met als titel: 'De mooiste van
Heine'. Op de ene bladzij de Originaliteit, er naast de Nederlandse vertaling. En met een interessante
inleiding over leven en werk. Al snel had ik een tweede: 'De mooiste van Goethe'. Het lezen van de
oorspronkelijke teksten was niet moeilijk, meestal had ik de vertaling niet nodig.

Rond diezelfde tijd begon het begrip 'reis’ wat mijn thema te worden. Niet alleen in het nu, ook in
het toen, niet alleen de fysieke reis, ook de innerlijke reis. In die zin was ik bij Heine en Goethe aan
het goede adres. Heine was naast dichter ook schrijver van reisverhalen en ik kocht een bundel met
zijn Reisebilder. En Goethe koesterde jarenlang een Sehnsucht naar Itali€ en stapte tenslotte zo uit z'n
dagelijkse leven die kant uit. (Nou ja, stappen...hij nam de nachtkoets, maar hoe dan ook...)

Ik kocht zijn Italienische Reise en zo haalde het een het andere
uit. Ik ging in Rome naar het Casa di Goethe, het huis waar Goethe
bijna anderhalf jaar leefde. Samen met de schilder Tischbein, die
hem daar heeft getekend, een iconisch portret door de relaxte pose.
Het huis is nu een museum en ook een onderzoeksinstituut. Want
onderzoek naar het leven en werk van Goethe wordt er nog volop
gedaan.

Zo vond ik daar een boek van een Italiaanse professor, die
Goethe's reis naar Rome en het lange verblijf daar heeft gerecon-
strueerd aan de hand van oude documenten en andere bronnen. Das
Inkognito was de titel. De dichter reisde naar Itali¢ onder een andere
naam. Om meerdere redenen. Hij stond toen in Italié bijvoorbeeld
op een zwarte lijst van de Katholieke Kerk, om zijn boek Die Lei-
den des jungen Werthers, een brievenroman, die eindigt met een
zelfmoord. Dat boek las ik ook.

Goethe is getuige geweest van de Franse revolutie en als heeft als éminence grise van de Duitse
cultuur nog oog in oog gestaan met Napoleon, die de ideeén van de Franse Revolutie met zijn legers
over Europa probeerde te verspreiden. Toen hij uiteindelijk z'n Waterloo vond, werd op het Wiener
Kongress de oude orde en de macht van al die koningshuizen weer veilig gesteld. Het gevolg was re-
pressie en censuur. Schrijvers ontvluchtten hun land en gingen in Exil. Shelley ging naar Italié, Byron
naar Griekenland en Heine naar Parijs, waar hij de laatste 20 jaar van zijn leven woonde. En de
'restauratie’ in Duitsland bespotte: Deutschland, ein Wintermarchen.

Hij bracht de laatste tien jaar van z'n leven ziek in bed door: een Matrazzengruft - een matrassen-
graf, waar Martin van Amerongen een boek over schreef. Wat aan dat noodlottige einde voorafging
las ik in een prachtig geschreven biografie van Kerstin Decker.

En zo reisde ik langzamerhand de Duitse literatuur in. Niet systematisch, niet via een reisroute,
meer associatief, het ene boek haalde het andere uit. En door het regelmatige lezen werd het ook
steeds gemakkelijker. Daarom kocht ik, om meters te maken, in kringloopwinkels oude Buchfinken,
uitgegeven om op scholen te worden gelezen. Dunne boekjes vaak, romans van Friedrich Durremat,
Stefan Zweig, Kurt Tuscholsky, Erich Kéarstner, Heinrich Boll...Het was Happ Schnapp...

Toen ik ruim drie jaar geleden besloot om wat meer werk van het Duits te maken werd ik be-
nieuwd naar meer eigentijds werk. Een tijd lang zocht ik bijvoorbeeld romans, waarin het leven in de
DDR een rol speelde.



Maar ook het lezen van een recensie kon mij naar Groningen voeren, waar boekhandel Godert
Walter het dan meestal al in de kast had staan.

De boeken, die in de fietstas meegingen had ik gekozen omdat ze de meeste indruk op mij hadden
gemaakt. Ik wilde ze herlezen om uit te zoeken waarom dat zo was. Het waren alle drie pockets, dus
licht in de bagage. En het waren alle drie boeken die ik recentelijk uit de 'Duitse’ kast van de boek-
winkel had opgevist. Het oog bleef op de titel hangen, ik las de achterflaptekst, een stukje van de eer-
ste bladzij en dacht dan: o.k., dit kan ik wel wagen. Zulke Duitse pockets kosten ook maar een tientje,
dat maakt de drempel minder hoog om gewoon het avontuur aan te gaan. Ik had over deze boeken
niets gelezen, ik wist niet van de achtergrond of de schrijvers. De boeken zelf moesten het doen. En
ze deden het, ik kon ze bijna niet wegleggen. Terwijl het niet in alle gevallen lichte kost was.

Nog maar net onderweg begon ik met het opnieuw lezen van Der

dov alte Konig in seinem Exil, van Arno Geiger. De 'oude koning' is de
Arno Geiger vader van de schrijver, die kort na zijn pensionering de eerste ver-
Der alte Kénig schijnsels krijgt van Alzheimer. De kinderen herkennen het niet direct,

in seinem Exil

schatten het in als een door verandering veroorzaakte verscherping
van persoonlijke eigenschappen, waar ze vaak al moeite mee hadden.

Maar als tenslotte de diagnose wordt gesteld is de schrijver klaar
wakker. Hij legt vast wat er gebeurt, met z'n vader, met hemzelf, met
de taal, verdiept zich in het verleden van z'n vader en z'n moeder - die
uit het huwelijk stapte - en probeert betekenis te geven aan alles.

Het Exil in de titel verwijst naar de steeds verder voortschrijdende
disoriéntering: z'n vader, die het grootste deel van zijn leven in een
zelfgebouwd huis heeft gewoond en daar nog altijd verblijft, zegt re-
gelmatig dat hij 'naar huis wil'. Want de vertrouwde omgeving wordt
niet meer als zodanig herkend. Omdat hij niet meer op de woorden
kan komen, zoekt hij omwegen in de taal, die aangrijpende dialogen
opleveren in de gesprekken met z'n zoon, die hem samen met de ande-
re kinderen probeert te verzorgen.

Het is een van die zeldzame boeken, die ik op ieder moment kan op-
- pakken en als ik dan een willekeurige bladzij open sla en begin te le-
Arno Geiger “ zen, vind ik altijd dialogen of regels, die mij aan het denken zetten.
Of die een onbestemd gevoel over het leven benoemen. Zoals:

Alzheimer is een ziekte die, als alle belangrijke verschijnsels, ook iets te zeggen heeft over iets an-
ders dan alleen over zichzelf. Menselijke eigenschappen en sociale gevoeligheden spiegelen zich in
deze ziekte als in een vergrootglas. Voor ons allemaal is de wereld verwarrend, en als je het nuchter
bekijkt betreft het verschil tussen een gezonde en een zieke persoon vooral het vermogen de verwar-
ring aan de oppervlakte te verbloemen. Daaronder woedt de chaos ...

Arno Geiger (1968) is een Oostenrijkse schrijver, wiens boeken meermalen bekroond zijn. Ik
kwam op het spoor van een bundeltje met toespraken, die bij de uitreiking van die prijzen werden uit-
gesproken. Zowel van Geiger zelf als van de juryvoorzitters. Een interessant boekje, omdat het zowel
informatie geeft over het denken en de motieven van de schrijver, als van de manier waarop dat wordt
verstaan en geplaatst. In combinatie met andere achtergrondinformatie werd ik zo wat wijzer over de
schrijver en zijn boeken. En omdat het een dun boekje was nam ik het ook mee in de fietstas.



Michael Kumpfmiiller

Michael Kimpfmuller

Ook het tweede boek had ik al snel op het stapeltje gelegd van 'mee'.
Die Herrlichkeit des Lebens, fan Michael Kumpfmiiller. Het was op
dezelfde achteloze wijze aangeschaft - mee gestimuleerd door de boe-
kenbonnen, die ik traditioneel voor mijn verjaardag krijg - en ditmaal
was het meer het motto dan de achterkant die mij raakte. Al hielp het
dat het fictie was, die als basis een biografisch stukje schrijversleven
had. En niet over de minste: Franz Kafka.

Diens korte en grotendeels tragische leven werd na zijn dood door
de literatuurwetenschap van voor na achter geanalyseerd en naast de
conclusie, dat hij een van de grootste Duitstalige schrijvers was van de
20e eeuw, werd dat leven ook als erg ongelukkig beschouwd. En niet
alleen om de tuberculose waarmee hij z'n leven lang worstelde. Ook z'n
joodse familie, z'n angsten, z'n onvermogen om verliefdheden in daden
om te zetten, dat alles werd op basis van z'n brieven en z'n werk uitge-
spit, benoemd en vastgesteld. Niet veel ruimte voor fictie.

Toch is dit een roman. En wel over het laatste jaar van z'n leven. En
over de wonderlijke liefde, die hij beleeft met Dora Diamant, een jonge
joodse vrouw uit Berlijn, die hij in juli 1923 toevallig ontmoet, wanneer
hij logeert bij z'n zuster, op vakantie in Muritz aan de Oostzee. En met
wie hij doet, wat hij al zo lang wil: leven met een vrouw en wonen in
Berlijn. Dat is dan niet de gemakkelijkste plek om te wonen, midden in
de hyperinflatie van de Weimar-republiek. (Hij noemt het in een van
z'n brieven zelf een doldrieste onderneming...) De iconische schrijver
als gewoon mens, met angsten en onzekerheden, maar ook met gewone
verlangens, die we na kunnen voelen. Het lijden en de liefde...
(Hiernaast een foto die Kafka die laatste winter in Berlijn heeft laten
maken bij het Warenhaus Wertheim)

Kumpfmiiller moet het, naast goed speurwerk, van z'n inleving heb-
ben. Want de brieven tussen de twee zijn verloren gegaan, nadat ze in
1933 door de Gestapo zijn geconfisceerd. Dat lukt hem wonderwel.

De titel is ontleend aan een dagboeknotitie van Kafka:

Het is zeer goed denkbaar dat de heerlijkheid van het leven om ieder-
een en altijd in haar gehele volheid klaarligt, maar versluierd, in de
diepte, onzichtbaar, heel ver weg. Doch zij ligt daar, niet vijandig, niet
onwillig, niet doof. Als men haar met het juiste woord, met de juiste
naam aanroept, komt zij. Dat is het wezen van de magie, die niet schept,
maar roept..."

Lang heeft de kleine idylle niet geduurd. Minder dan een jaar na hun
ontmoeting, 3 juni 1924, sterft de schrijver in een sanatorium bij Wenen,
na een zeer pijnlijke laatste fase van z'n ziekteproces. In haar armen.

Ik begon aan het boek een paar dagen voor mijn vertrek. En had het
ook in een paar dagen weer uit. Toen heb ik het toch maar thuisgelaten.
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Het derde boek dat ik meenam, was eigenlijk mijn allereerste keuze.

Tschick, van Wolfgang Herrndorf. Een roadnovel over twee jongens van 14,
A die vanuit Berlijn een zwerftocht maken in een oude Lada, die een van de
tichick :

— twee - "Tschick’ - heeft gestolen. Al noemt hij het zelf: 'geleend'.

WOLFGANG HERRNDORF . . ..
Twee door hun ouders verwaarloosde kinderen, de een al aardig wereldwijs,
o —

— de andere tamelijk onnozel, die pas onderweg bij het beleven van de wonder-

; lijkste ontmoetingen en avonturen vriendschap sluiten. Het was al snel een
bestseller, deels omdat het boek populair werd voor de leeslijst op de middel-

_ bare school. Maar als het een boek voor jongeren is, dan voor jongeren van
alle leeftijden.

Ik las het boek met kleine hapjes en weerstond voortdurend de verleiding om alles in een keer op
te eten. En iedere keer dat ik het neerlegde, betrapte ik mij op een 'smile’ om de mond en in alles daar-
achter. Toen het uit was wilde ik meer van de schrijver lezen en vond het ook: Arbeit und Struktur.

Dat leek andere kost. Het was de papieren neerslag van een internetblog, waar Herrndorf aan be-
gint te schrijven als in februari 2010 een Gliobastom bij hem wordt vastgesteld, een agressieve vorm
van een hersentumor. Hij is dan 44 jaar, heeft gewerkt als beeldend kunstenaar - 0.a. strips - en is al
een tijdje bezig zich als schrijver te ontwikkelen. Een roman en een verhalenbundel worden gepubli-
ceerd. Na de diagnose, die betekent dat hij niet lang meer heeft te leven, neemt hij het besluit zo hard
mogelijk door te werken. En de tijd die hem nog rest - en die deels wordt bepaald door behandelin-
gen, operaties en opnames - te gebruiken voor het schrijven. Aan dat blog, waarin hij schrijft over de
eb en vloed van hoop en wanhoop, over de gang door het medisch circuit, over de dingen van al den
dag, die gewoon doorgaan en over het schrijven.

Aan Tschick, dat hij in korte tijd afschrijft. Aan de volgende roman: Sand, die hij ook nog afkrijgt.
En aan het eind nog aan een soort vervolg op Tschick, maar dan over een van de bijfiguren uit het
verhaal, de onvergetelijke Isa.

Dat boek komt niet af, maar wordt in die vorm postuum uitgegeven: Bilder deiner grogen Liebe.
Eine unvollendete Roman.

En al die tijd vecht hij tegen de uitval van functies en hangt boven het hele proces de vraag: wan-
neer komt het laatste moment dat ik noch zelf kan beschikken over wat ik wil. En hij zoekt naar mid-
delen om er zelf uit te stappen, als dat nog kan. Tenslotte schaft hij zich een pistool aan. En gebruikt
dat ook. Op 23 augustus 2013, één van de laatste momenten dat hij daar zich nog toe in staat voelt.

Arbeit und Struktur (de Nederlandse vertaling: 'Schrijven met het pistool op tafel' heeft natuurlijk
publicitair gezien veel betere papieren, maar mist de essentie) werd ook postuum uitgegeven, met toe-
stemming van Herrndorf. Het bevat ook tal van notities over het werken aan de drie romans. En over
het schrijven zelf, dat zijn houvast is in die tijd:(notitie 19.4.2010 13.17)

'Am besten geht's mir, wenn ich arbeite. Ich arbeite in der
Strafenbahn an den Ausdrucken, ich arbeite im Wartezimmer zur
Strahlentherapie, ich arbeite die Minute, die ich in der Umkleide-
kabine stehen muss, mit dem Papier an der Wand. Ich versinke in
der Geschichte die ich da schreibe, wie ich mit zwolf Jahren
versunken bin, wenn ich Biicher las...'

De schrijver woonde, werkte en stierf in Berlijn.
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Dit is voorlopig de laatste Po@dium over Berlijn. Maar daarmee is alles nog niet gezegd.

Was ich noch zu sagen hditte..., dat vertel ik allemaal in de afsluitende papieren bundel, die half
november verschijnt: naar Berlijn. Dat is in z'n essentie een reisverhaal, of eigenlijk een serie reisver-
halen. Het doel van al die reizen was Berlijn en door de jaren heen ontstond er zo een relatie. VVoor zo
'n bundel moet er dan ook een verhaaltje komen achterop de bundel. En dan bedenk je zoiets als dit:

Berlijnistegenwoordigpa pl acé® t o be..
Het is een magneet, voor mensen uit de hele wereld, voor toeristen en voor an-
deren, die er willen wonen, werken of studeren.

Bennie Huisman bezocht en verkende de stad de afgelopen jaren regelmatig, al-
leen of met anderen. Te voet of op de fiets. En verdiepte zich in de algemene, muzika-
le en literaire geschiedenis van Berlijn in d20e eeuw, die in steekwoorden te vangen
is:

Weimar, crisisjaren, the roaring Twentys, Hitlertijd, terreur, oorlog & Holocaust,
bezetting, Luftbriicke, de Muur & Koude Oorlog. En in 1990: één stad, één land.

Berlijn: als stad van nu vaak in gesprek met 'toerEine Stadt errinnert sich..En
dat gebeurt nu vaak zonder het pijnlijke doen en laten van de ouders en grootouders
te ontzien.

In deze bundel de verhalen, van ervaringen en ontmoetingen. Met mensen van nu
en met sporen van dat verleden, waarvan de wonden nog altijd zichtbaar en voelbaar
zijn.

In de bundel een CD met liedjes, de muzikale neerslag van toen en nu.

Dat dekt overigens wel aardig de lading, maar niet helemaal. Want boeken spelen ook een rol. En
muziek, liedjes in het bijzonder. De laatste 2 Po@diums zijn dan eigenlijk weer een deel van het ge-
heel: Alte Lieder kehren wieder en deze 'boekenbijlage’. Die blijven op mijn site beschikbaar, zowel
in het Fries als het Nederlands.

Voor de muziek heb ik toch maar gekozen voor een ‘ouderwetse’ CD, die achter in het boekje
wordt gestoken. Je kunt alles wel via internet de wereld instrooien, maar gelukkig zijn er nog talloze
mensen, die graag wat 'in handen' hebben, wanneer ze willen lezen of luisteren.

Die mensen hoop ik te ontmoeten in de kleine voorstellingen, die in november rond het verschij-
nen van de bundel worden gespeeld. Twee daarvan zijn openbaar:

Donderdag 17 november, 20.00 uur in de mooie nieuwe bibliotheek in Warkum en
Donderdag 24 november, 20.00 uur in Tresoar, in Leeuwarden, de officiéle presentatie.

Opgave: bij de locaties, of bij mij.

De toegang is gratis. 5SNJ I fdS YI yADE HarfichkeiS

Daarnaast nog een 4-tal kamervoorstellingen des LebensArbeit und Strukturen Tschickzijn
bij mensen thuis. Wie een van de 2 bovenstaande ook in het Nederlands vertaaldTschickis re-
avonden niet kan bezoeken en er toch graag bij cent verfilmd, kreeg in Duitsland lovende recen
wil zijn, laat het weten en ik vind wel een plekje. sies enis daar als film al een ‘hit'

Binnenkort zal de film ook hier te zien zijn.




