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Op een verjaardagsfeestje rond de eeuwwisseling — al weer verontrustend lang geleden —

bracht een jonge gast uit de familie-vrienden-kring voor mij een cd mee. Die had je toen nog.

Het was een kopie, niet verrassend voor een arme student klassieke talen uit Amsterdam.

Wel verrassend: de CD zelf. = Die Commedian Harmonists. Niettegenstaande de deels Engel-
se titel was de inhoud voornamelijk Duits. Ik had al even kennisgemaakt met deze muziek, want
niet lang daarvoor zag ik een speelfilm over de zanggroep, hun komeetachtige opkomst eind ja-
ren ‘20 en het tragische uiteenvallen halverwege de jaren '30. Met de liedjes — ze behoorden al
snel tot mijn favoriete klus- en timmermuziek — kwam ook de herinnering terug aan een oude

liefde: Deutsche Lieder.

De eerste Duitse liederen die ik zong kwamen uit de Mattheus-Passion. Eerst het openings-
koor en na lang stilzitten het slotkoor van het eerste deel: O Mensch, bewein dein Siinde gross..
Eindelijk pauze, flesje frisdrank en wat omdonderen. Na de stembreuk van mijn heldere jon-

genssopraan was het een tijdje stil.



Op de Mulo was de Deutsche Sprache niet meer dan naamval-rijtjes, Schwere Woérter en
grammaticale regels. Geen poézie, geen literatuur. Op de achtergrond klonken thuis nog wel
grammofoonplaten met Bach-cantates. Maar ook lichtere kost: operettes en komische opera’s.

Op het krakende radiootje van mijn buurjongen hoorde ik alleen Engelse hits.

Toen mijn vader in Leeuwarden dirigent werd van een operakoor zong ik daar op mijn 16e
bariton. En al snel solo. Met de daaropvolgende zanglessen maakt ook Bach een come-back. En
kwamen Schubert en Schumann aangesneld. Leicht en ernsthaft streden om voorrang. En terwijl
mijn leeftijdsgenoten de rattenvangers van de popmuziek achterna huppelden liet ik mij verlei-
den door de gefluisterde beloftes van de ‘hogere cultuur...” Toen ik dat ‘wereldje’ tenslotte ver-
liet om ‘heel iets anders te gaan doen’, meldde de lichte muze zich na een poosje weer en be-
gon ik zelf liedjes en verhalen te schrijven, in het Fries. Twintig jaar later brachten de Commedi-
an Harmonists mij weer terug naar de sfeer van de lichte muziek uit mijn jeugd: de friese liedjes

van mijn grootmoeder, de operettewijsjes en - walsjes. En ik ging op zoek naar de verhalen.
Mijn ‘tweede zangleven’ begon, begin jaren ’80. En het begon op straat.

Een paar uur liedjes zingen, een koffertje voor de vrijwillige bijdragen van voorbijgangers en
na afloop centjes tellen. In de familievakanties - meestal in Frankrijk - glipte ik er soms tussenuit
om ook daar mijn kunsten te vertonen. Het voelde als een vorm van ‘vrijheid’, maar de inkom-
sten waren ook belangrijk. Optredens, op allerhande podia, kwamen er deels uit voort en zo be-

werkte ik met hard werken een eigen kultureel akkertje. Als zanger, als schrijver.

Na de eeuwwisseling werd ‘reizen’ het thema van mijn verbeelding. Reizen op de fiets, door
Europa, werd een Gedankenspiel. In afwachting van de realisatie ervan kreeg het de vorm van
een theatervoorstelling: De loftfytser.

Op het frame van mijn driewielige ligfiets,
waarop ik ook in de voorstelling rondfietste,

stond de intentie te lezen. >>

Het was toen bedoeld als een speelse vorm
van bedrijfsvoering, maar tussen droom & daad nestelden zich meerdere obstakels. Deels van
praktische aard: ik was nogal beschlachnahmt door de mix van afspraken met mezelf (werk, geld
verdienen, huis verbouwen) en mijn geliefden (er zijn). Maar omdat er ook inhoudelijk twijfels

en reserves waren gegroeid werd het moeilijker om me aan die afspraken te onttrekken.

Het zingen op straat voelde ook steeds minder als ‘vrijheid’. Op de podia was ik gewend ge-
raakt aan het verbinden van liedjes met verhalen. En verhalen werden steeds belangrijker.
Maar de straat mist de intimiteit die nodig is om die verhalen te vertellen. Ondanks dat leerde ik

liedjes, die ik onderweg wilde zingen. En vertaalde ze soms, om ze te gebruiken op mijn podia.

Zoals in een programma en een CD rond ‘de lente’, waarvoor ik een paar vertaalde liedjes van
de Commedian Harmonists gebruikte.



De laatste tien jaar reisde ik regelma-
tig naar Berlijn en altijd ging mijn klei-
ne accordeon mee. Want ‘je kunt
nooit weten...”. Meestal kwam het er
niet van. En toen, op een middag
kwam ik de namen tegen van de com-
ponisten en tekstschrijvers van veel

liedjes, die ik in de loop der jaren had

verzameld.

In september 2013 zwerf ik op de fiets door de stad en stuit bij het Deutsches Historisches
Museum op een Denkmal. Het zijn hoge betonnen Litfai -sdulex 6 SLI F 1 G Y S
Ze horen bij een thema-jaar en zijn deel van een hele serie tentoonstellingen, lezingen en voor-

stellingen.

Zerstorte Vielfaltt eine Stadt erinnert sich. Het gaat over de zuiveringen in de maanden na 30
januari 1933, toen Hitler aan de macht kwam. Daarvoor kon je het ongeluk hebben om als jood,
als ‘entartete’ kunstenaar of politieke tegenstander tegen een al dan niet geregisseerde kudde
geweldadige Nazi-hooligans aan te lopen, maar na die datum werd het ‘ausrotten’ geinstitutio-

naliseerd en systematisch beleid.

Op de tachtig aanplakzuilen - een deel staat hier permanent, de andere helft wandert door de
verschillende wijken van de binnenstad - staan de foto’s van de mensen die het trof en die uit
het publieke bestaan werden verjaagd. Sommigen werden opgesloten, een enkeling dook on-

der, heel veel gingen im Exil.

Ik zie de bekende, iconische namen en portretten: Einstein, Marlene Dietrich, Brecht, Erich
Maria Remarque. Maar ook afbeeldingen van mensen, die ik toevallig ken uit mijn kulturele en
historische belangstelling. Het zijn portretten en korte levenslopen van kunstenaars, zangers,

componisten, schrijvers, wetenschappers, architekten, politici.

Sommigen van hen waren in Berlijn of
Duitsland geboren, anderen waren al lan-
ger zoekend, maar hadden tijdelijk wortel
geschoten in deze vooral na de eerste
Wereldoorlog razendsnel groeiende stad,
die in de ‘Roaring Twentys’ als een mag-
neet werkte op ieder die met welke vorm

van kunst dan ook bezig was.

Hiernaast:
Marléne Dietrich in Der blaue Engel
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Ook aan de Commedian Harmonists wordt erinnert: er hangt een foto van de man die eind

1925 aan de wieg stond van de groep: Harry Frommermann.

Uchtung, Selten,

Xenor, BaB (Berufsfan:
qer, nidt uber 23), febr
mufilolifch, fdhontlingen:
ben Gtimmen, fiir einjig
daftehendes Enfemble
unter Angabe der tdglid
verfilgbaren JFeit gefudt.
Gi, 25 gﬁetlﬁ!iule,
Frievridhftr. 136, [J465
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HEINRICH S('JHIEISY:FEWDF ULRICH NOETHEN EINO FERCR BEN BECKER KAI WIESINGER

Traume werden wahr
einer d de

Harry Frommerman (12-10-1906) kreeg muziekles - piano
& theorie - van zijn vader, Oberkantor in Berlijn. Na de dood
van zijn vader koos hij voor een theateropleiding. Geinspireerd
door de Amerikaanse groep The Revellers zette hij eind 1927
een kleine advertentie. Het was het begin van de Commedian
Harmonists. Vijf zangers en een pianist, die in enkele jaren tijd
bekend en geliefd waren tot in Amerika toe.

Toen in 1933 het de Nazi’s het antisemitisme tot staatsdoc-
trine verhieven, was hun populairiteit noch een jaar of twee
een soort bescherming, maar in 1935 kwam het einde: de drie

Joodse zangers verlieten Duitsland en gingen in Exil.

Frommermann probeerde meerdere keren een nieuw en-
semble te stichten, overleefde moeizaam met tal van baantjes,
was tolk bij de processen in Neurenberg, werkte tijdelijk bij de
radio in Berlijn en Italié en keerde als enige definitief naar
Duitsland terug, in 1962. Daar leefde hij nog 14 jaar terugge-
trokken in Bremen. Wantrouwend bleef hij: onder zijn bed lag

altijd een gepakte koffer .

A
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zag over de groep en ik neem uit Berlijn een DVD mee naar
huis. Die speelfilm, van Joseph Vilsmaier, maakte gebruik van
de originele geluidsopnames en werd met veel publiciteit om-
geven. Er ontstonden zanggroepen, die in navolving van de
Commedian Harmonists het oude repertoire en de stijl van zin-
gen nieuw leven inbliezen. 'Traume werden wahr’en ‘Die Er-
folgstory einer deutschen Legende’ waren de subtitels van de

film, waarin feit en fictie werden gemengd met nostalgie.

| SG FAEYOSNKEFIFIE SAYyRAIG YSi

in 1935.

Natuurlijk maakte de film destijds ook op mij indruk. Bij het opnieuw zien valt dat tegen.

Niet lang daarna vind ik in een kringloopwinkel een pocket: Die Commedian Harmonists,

Sechs Lebenslaufe, van Eberhard Fechner. Fechner was oorspronkelijk acteur, maar was in de

jaren ‘60 begonnen met het maken van televisiedocumentaires.
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Daarin stond het alledaagse leven van gewone Duitse mensen in de eerste helft van de eeuw

centraal. Hij sprak dan met de mensen zelf en liet hen het verhaal doen.

De nieuwe publieke interesse voor de Commedian Harmonists - en een ervaring uit 1945,
toen hij krijgsgevangene was - zette Fechner op het spoor. Hij zocht contact met de vijf nog le-
vende leden en hun families en maakte afspraken om hen voor de camera aan het woord te la-
ten. Kort voor de eerste opnames in december 1975 stierf Harry Frommerman, maar de ge-
sprekken met de anderen leverden meer dan 70 uren materiaal op, waarvan Fechner een twee-
delige documentaire maakt. Daarna kwam nog het boek, met daarin de neerslag van alle ge-
sprekken. Het zijn aangrijpende verhalen, waarvan de Erfolgstory van deze deutsche Legende

eigenlijk maar een betrekkelijk klein deel van uitmaakt.

leder vertelt eerst waar hij vandaan komt. Het leven van Harrie Frommermann wordt gere-
construeerd uit wat de anderen vertellen en vooral uit de verhalen van z'n laatste liefde, aan

wie hij veel verteld had over z'n leven voor de Commedian Harmonists.

Al die persoonlijke verhalen met elkaar vertellen weer het verhaal van het Berlijn van de ja-
ren ‘20, van het gistende Europa in de jaren na de Eerste Wereldoorlog, van de strijd om te

overleven en de eeuwigdurende migratie van de Wanderjude.

Na de gedwongen scheiding yn 1935 krijgt de Erfolgstory soms een grimmig karakter. De drie
joodse leden reizen naar Wenen en stichten met twee andere zangers en een nieuwe pianist
een Nachfolggruppe: de Comedy Harmonists. Aanvankelijk niet zonder succes: ze reizen de hele
wereld over met z.g. Nansen-passen voor statelozen. Tot ze na Hitlers veroveringen gedwongen

zijn in Amerika te blijven.

Ook de drie anderen, twee Berlijners en een Bulgaar, proberen de oude successen met nieuw
bloed voort te zetten: het Meistersextet. Maar conform de nieuwe wetten en moraal kan dat
alleen met een Judenfrei repertoire, wat het grootste deel van het oude materiaal onbruikbaar
maakt. Beide groepen stoppen uiteindelijk in 1941 vrijwel gelijktijdig. De Duitse groep mag niet
verder, hun repertoire is te licht en te weinig Volk und Vaterland; en de andere groep valt door
meerdere oorzaken uit elkaar.(zie blz. 6) De drie in Berlijn verliezen zich daarna al snel in een

verbeten strijd om de rechten en inkomsten van de oorspronkelijke opnames.

Fechner zei daar in 1989, terugkijkend, in een interview het =
volgende over: ‘Toen de groep in 1935 uit elkaar ging, omdat de
niet-joodse leden omwille van inkomsten in Duitsland wilden
blijven, hadden ze zich gecorrumpeerd. Daarmee begon de mo-
rele en zedelijke neergang van deze drie leden. Die eindigde met

beschuldigingen over en weer bij de Gestapo, om de anderen te

beschadigen. Merkwaardigerwijze hebben ze zich in het Nazirijk

miserabel gedragen’. i/,
Eberhard Fechner



Het is een boek vol Shakespeariaanse drama’s over vijf klassiek geschoolde zangers en een
pianist, die zich in een tijd van politieke en economische crisis plotseling midden in een droom-
achtig succesverhaal bevonden, beroemd en betrekkelijk rijk werden en die daarna in een

nachtmerrie belanden, in een werkelijkheid die ze niet meer naar hun hand konden zetten.

Hoe iedereen daar mee omging en welke rol hun persoonlijke geschiedenis vanaf de kinderja-
ren daarin speelde komt op een bijzondere wijze tot uitdrukking in het verhaal van de bariton

Roman Cicowski, die alle anderen overleefde en in 1998 op 97-jarige leeftijd overleed.
Roman Cykowski

wordt op 25 januari 1901 geboren als zoon van een Orthodoks-
Joodske eigenaar van een spinnerij in Lodz, toen onder Russisch
bestuur. Z'n vader wil graag dat hij rabbi wordt. Omdat hij een

opvallend mooie stem heeft zingt hij al snel in de synagoge.

In de Eerste Wereldoorlog woont een Duitse officier bij hen in.
Van hem leert hij Duits en hij krijgt een warme belangstelling

voor de Duitse cultuur, ook als reactie op het anti-semitisme van

de Poolse inwoners, waarmee ze regelmatig van doen hebben.

Tegen de zin van zijn vader gaat hij in 1920 naar Duitsland, werkt eerst in een winkel, wordt
tijdelijk voorzanger in een synagoge, maar werkt al gauw als operazanger in meerdere kleine
opera-theaters in het oosten van Duitsland. Omdat hij niet in het Poolse leger wil verliest hij de
Poolse nationaliteit en hij zal z'n familie nooit meer terugzien. In 1926 gaat hij naar Berlijn om

zich als zanger verder te ontwikkelen.

Door een toevallige ontmoeting komt hij bij de Commedian Harmonists terecht en door de
grote successen bepaald dat tot 1935 z'n leven. Als de groep moet stoppen door de rassenwet-
ten verlaat hij Duitsland en is opnieuw statenloos. Vanuit Wenen reist hij met de twee andere
joodse leden en nieuwe aanvulling nog zes jaar lang de wereld over als de Commedy Harmo-
nists. In Londen trouwt hij met z'n langjarige vriendin Mary, die niet-joods was, maar het gewor-
den is en die met hem Duitsland heeft verlaten. Ze belanden uiteindelijk in 1940 - na alle Duitse
overwinningen - in Amerika en kunnen niet meer terug, de oceanen zijn te onveilig geworden.
De groep werkt moeizaam door, maar als Cykowski in maart 1941 via het Rode Kruis het bericht
krijgt dat zijn vader in Polen is overleden, neemt hij het besluit om cantor te worden in de syna-

goge. (zie ook het fragment hiernaast) Dat bepaald mee het einde van de Commedy Harmonists.

Een eerst poging in Los Angeles lukt niet, maar na een mislukt avontuur als eigenaar en zan-
ger van een nachtclub, krijgt hij in maart 1942 een aanstelling als cantor in San Francisco. Vijf
jaar later gaat hij over naar de Beth Israel Temple in Los Angeles. Na z'n pensionering in 1971
gaat hij met z'n vrouw in Palm Springs wonen, waar hij tot aan z'n dood als cantor en koorleider
werkt.



Toen we in de zomer van 1938 in Buenos Aires waren heb ik een brief gekregen van mijn zus-
ter, uit Polen. Ze wilden allemaal, de hele familie, naar Zuid-Amerika emigreren. Ze hadden ge-
hoord wat ze met de Joden in Duitsland deden en wilden niet dat lot delen. Ze hadden de tekens
aan de wand gelezen. |k heb toe onmiddelijk alle inreispapieren voor Argentinié voor hen gere-
geld en die opgestuurd. En toen kwam het antwoord: 'We hebben besloten om nog een jaar hier
te blijven..." Na dat jaar was het te laat. Het noodlot wil, dat ik mijn familie in Polen had kunnen
redden, toen. Op mijn zuster na zijn ze allemaal omgekomen...

De chazanis de (professionele) voorzanger bij een
joodse gebedsdienst. De term wordt door sommigen ge-
bruikt voor een voorzanger die zijn teksten zingt volgens
traditionele melodieén. VVooral in het liberale en conserva-
tieve jodendom betekent de term vaak iemand die is opge-
leid als zanger en zeer bekend is met de joodse liturgie.

De chazan helpt dan de aanwezigen in
de synagoge het gebed te zingen. Vaak geeft hij leiding
aan een koortje. En zangles. Een geoefende chazzan moet
de Hebreeuwse teksten begrijpen, kunnen lezen en met
een mooie stem kunnen voordragen. Daarnaast moet hij
als persoon aanvaard zijn door de gemeenschap waarvan
hij een afgezant is in de communicatie met G'd.

...Niet lang daarna kwam een tweede brief, van mijn zuster. Die heeft mij verteld hoe het was
gebeurd. Ze hebben hem op straat te pakken genomen. Niet de Duitsers, maar de Polen.
('Polacken' is het woord dat Cykowski gebruikt).

Mij familie leefde toen al in het Ghetto van Lodz. Het was winter en hij ging iedere dag naar
mijn zuster. Die had nog wat hout en kolen, die kon het nog warm krijgen. En dan zat hij daar al-
tijd, die oude man, om zich wat te warmen, hij was 68. 's Avonds bij donker ging hij terug naar
huis. En toen hebben ze hem op straat gemolesteerd, zelfs z'n baard hebben ze afgescheurd. Een
christelijk meisje - dus niet Joods - heeft hem in de goot gevonden en naar huis gebracht. Daar
heeft hij nog drie uur geleefd. Dat waren natuurlijk Nazi-collaberateurs.

Ze hebben hem begraven en zijn graf is het enige waarvan ik weet waar het is. Alle anderen
zijn in het Lager omgekomen en niemand weet waar hun as is. De enige die Auschwitch overleefd
heeft, mijn zuster, heeft na de oorlog een steen op zijn graf laten zetten.

Destijds, toen ik in Duitsland leefde, schreef mijn vader mij veel brieven. '"Wanneer je dan toch
zanger wilt zijn, kun je het beste Cantor worden...' Hij wilde dat ik terug zou keren naar het joodse
geloof. Maar ik was toen niet religieus meer, ik at niet kosher, niets van dat alles. Ik werkte alleen
maar. Na al die brieven heb ik hem toe toegezegd: 'Op een dag zal ik Cantor worden..."

En toen in 1941 die brief was gekomen met het bericht van zijn dood, toen wilde ik mijn belof-
te inlossen.




Veronika, der Lenz ist daie verder Colofon)
VERONIKA DER LENZ IST DA

Was in de jaren '20 een populair lied. Op You-

Madchen lacht,Jiingling spricht: tube is een filmpje te zien, waarin de Commedian
Fraulein,woll'n Sie oder nicht ? Harmonists het live vertolken, een van de zeldzame
DrauBen ist Frihling. nog bestaande beeldopnames van de groep:

Der Poet Otto Licht hélt es fiir seine Pflicht

https://www.youtube.com/watchv=GowrwzKIGyo
er schreibt dieses Gedicht: ps:// y / y

SIMPEL WYSKE FAN DE MAITIID

Veronika, der Lenz ist da,

die Mddchen singen tralala.

Die ganze Welt ist wie verhext.
Veronika der Spargel wdchst.
Veronika, die Welt ist griin Z
drum laf3 uns in die Wdlder ziehn.
Sogar der Grofipapa

sagt zu der Grofmama:
Veronika, der Lenz ist da.

Simpel wyske fan de maitiid,
Dér ‘t it hert graach mei op reis giet,
Fleurich yn de moaie wide wrald.
Dér‘t de blnte blommen bloeie,
Dér‘t de wite wolken djoeie
Stiet in hds sa fredich tsjin it wald.
Stil yn ‘e lijte, soargeleas frij,
sa leit dér de wrald yn sinneskyn.
By dy oeralde beam dér komme de dreamen,
mei de kalme soele maaitydswyn.
Troch de griene blédden rizet
Séft myn lytse maitiidswize,
Blnte flinters fladderje wat om.
Roaze-roken kin ik heine
En ik sjoch it blossems reinen
De natoer struit fleurigens rilnom

Der Herr Sohn,der Papa

schwarmen fir Veronika.

Das macht der Frihling.

Jeder klopft heimlich an.

Jeder fragt sie: Wo und wann

komm ich endlich mal dran?
Veronika, der Lenz ist da...

Der Gemahl sucht voll Schneid,

anschluB an die Stubenmaid.

Das macht der Frihling.

Seine Frau schickt er weg,

dann ruft er das Madchen keck

und erklart ihr den Zweck:
Veronika, der Lenz ist da...

Mar ynienen is dizze pracht fertige,

Dy‘t in moaie dei yn maaie Us brocht.

Want in winterryp hat at iere dauwe-en dize

Al it jonge grien mei de dea besocht.

‘t Sjongen fan ‘e fligels is al gau ferstomme,

Ek de flinters dlinsje net mear tusken blommen;
Sels de dlde beammen steane stiif ferklomme,

En it lytse blomke is der min oan ta.
Colofon & Mededelingen , ) o
Dan sjongt séft opnij en bliid

Eberhard Fechner: Die Commedian Harmonists, sechs™MY" simpel wyske fan ‘e maitiid,

Lebenslaufe (1988) Dér is wer de sinne yn gouden pracht.
RGnom bloeie nije blommen,
Veronika, der Lenz ist da: (1920) Alle wolken meitsje romte
Tekst: Fritz Rotter, muziek: Walter Jurmann En fergetten is de kalde nacht.
Libje as’t jong bist, eart it foarby is,
Eine kleine Frihlingsweise: De sinne-yn maaie waarmet d

¢Slauy | Eya We [FyIFSERSNEniodfl, &r%%rxedy(}{a%%éftm{korﬁn%g it 1

Want de maitiid giet altyd te gau foarby.
Zoals eerder aangekondigd: In november komt er g ¥ g y

een bundel met CD. Titel: Nei Berlyn / Naar Berlijn.

Daaromheen literair-muzikale voorstellingen, Eine kleine Frihlingsweisigie verder Colofon)
deels openbaar, deels bij mensen thuis. Nu al bekend: Geschreven op de melodie van een Humoresque
17 november: bibliotheek Workum, 20.00 uur van DvoFak. Op You-tube de vertolking van de CH:

24 november: Tresoar, Leeuwarden, 20.00 uur
4 'kamervoorstellingen' liggen vast. In Den Haag op
25 november is ook ruimte voor bv ‘Krite'-leden.

https://www.youtube.com/watch?v=RI7gh6KJNwc

Voor de CD It griene liet (2004) maakte ik een friese
vertaling. Om die te beluisteren: klik op de titel.
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http://benniehuisman.nl/wp-content/uploads/Simpel-wyske-fan-de-maitiid.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=GowrwzKIGyo
https://www.youtube.com/watch?v=Rl7gh6KJNwc

